تبدو الصداقة شكل العلاقة الأمثل في كل شيء، في المهن، وفي الجيوش، وفي القرابات، وفي العلاقات الأبوية، وبين الأزواج مثلما قالت زوجتي حين سُئلت عن أهم أمر يجب توفره للزواج الناجح فقالت: الصداقة. إنها مثال الإنسان، منتهى ما ينبغي أن يكون عليه، وغاية ما يحلم به، كما يقول الكاتب الأمريكي دوغلاس بايغلز: «الصديق هو واحد من أجمل الأشياء التي يمكنك الحصول عليها، وواحد من أفضل الأشياء التي يُمكنك أن تكونها».

في محاولتي للقراءة، كان التركيز يتفلّت مني مع دخول كل زبون جديد، فكل من دخل بعدي كان له عطرٌ فوّاح وآسر، يأخذني في رحلةٍ لتوقع اسمه، وتذكر رائحته، وتخمين نوتاته. كانت ليلة عطرية غريبة، فما هذا المقهى الذي له زبائن يتحلون بذوق عطري رفيع، ويتجمعون في ليلة واحدة؟ 

عرفتُ قيس بن الملوّح أوّل الأمر من كتاب غير شائع وجدته في طفولتي بمكتبة والدي، اسمه "الحبّ الخالد". لعبت المفردتان لعبهما في خيالاتي، وقادني الفضول إلى سرقة الكتاب من والدي وقراءته، ولم أرده إليه أبدًا، بل أخدته معي عندما صارت لي مكتبتي الخاصة بعد زواجي.